GUEST EDITOR GABRIEL GUDDING ~THE STRANGE CALL
VOLUME 19, ISSUE 3 ISSN 1543-6063

Teme el alma su propia muerte, no la del cuerpo (S. A.)    

La buena literatura es sangre que baja. Todo hombre tiene una novela dentro.

¿Para qué has vivido la vida – tu curiosa vida - si no es para contarla? Lo decía el poeta, la misión: dar testimonio. Ante la imposibilidad de un cuerpo fluido de ideas  como los que pueblan los textos narrativos, pongo en claro mi vida por medio de una prosa cortante que entreteje más que momentos, sitios extraños de la memoria y la intuición. Vienen los seres. No persigo otro fin. Los sucesos, las criaturas que pudre el pensamiento son eternos y los designo. Pretendo con la mente repoblar impresiones, azares, atavismos. Cada vez que lo pienso, vuelve a existir. Quizás aquí se cumpla aquello del padre que obligaba a  su hijo: “Como se inclina una rama, así se inclina el árbol”. Así como ves el mundo, eres por dentro.
 

The soul fears it own death, not that of the body (S.A.)     

Fine literature is the blood, descending. Everyone has a novel inside.

For what have you lived your life—your curious life—if not to tell it? As the poet said, the mission is to give testimonio. Facing the possibility of a fluid body of ideas like those inhabiting narratives, I clarify my life using prose, cutting prose that mingles more than moments, odd sites of memory and intuition. Beings draw near. I puruse no other goal. Events, creatures that make thought rot, are eternal and I appoint them. I pretend to reinhabit influences, risks, reversions. Each time, I think something, it exists anew. Perhaps it is here that the father’s mandate to his son reaches completion: “As the banch bends, so bends the tree.” As you see the world, so you are within.

La mujer no besada sabía, sin reparar en ello, los cardinales que avizora la muerte. "Has ido lejos, a chocar, cara a cara, con el primer cadáver. Esperabas la muerte en rostro familiar. Disfrutas el impasse de una caja de agua. Mientras menos se mueve más te tienta”.

La mujer no besada cobija su moneda. Tras su mano la muerte ahoga en gesto poderoso - con tal que salga a flote - el ansia de pareja.

En viaje de regreso roba los labios duros de algún desconocido.

 

The woman, unkissed, without heeding, recognized the cardinals that announce death. “You’ve gone far to crash, face to face, into the first cadaver. You were expecting death in a familiar face. You enjoy the impasse in a water closet. The less one moves, the more you are probed.”

The woman, unkissed, swaddles her money. Behind her hand, death drowns with a powerful gesture—provided it comes out floating—the ardor of coupling.

On the return trip, it plunders the rough lips of a stranger.

Así como una piel que me rasgaron, se agazapaba entonces mi sociabilidad. Por mi padre y encerrada en la forma de su puño. No ver surgir las voces. Tentaba el modo y alguna vez la ayuda. Qué puede hacer un médico con un falo muy grande que muestra a su paciente.

Like that, like a hide ripped off, my civility then hid itself. My father, locked in the shape of a fist. To not see the voices surging. Method probed and sometimes the syringe. What a doctor can do with a huge phallus that he shows to his patient.

¿ A alguien llamaron reina horas antes de ser desflorada? La cabeza y el cuerpo estaban esculpidos. Yo los seguía desde lejos y aún sin que los viera. Procuraba algo más que el roce de los labios.

El color de mi ropa se funde con mi piel. Más tarde hay un espasmo. Un hueso para nada. El rostro de él se le divide en dos. “Consigues sin apenas pensarlo”. Aseguro lo que nadie asegura.

Did they call somebody queen hours before being deflowered? Head and body sculpted. I followed them from a distance, even without seeing them. I procured something more than the rubbing of lips.

The color of my clothes blends with my skin. Later, a spasm, a bone for nothing. His face splits in two. “You succeed without even thinking about it.” I secure what no one secures.

Hacer el amor con D.  Un conflicto, una obsesión. Me cobijaba el cuerpo con el miedo. Apenas con las manos. La ocasión no vencía a nuestros mundos. Lastrado tu vigor vino a estrellarse en mí. Definitivamente, según tú, yo  no sabía amarte. Asterisco que impugna al borrador: ‘No se distingue aún lo trágico de lo impersonal”.
 

Making love to D. Conflict, obsession, the body swaddling me in fear. Just with the hands. The occasion didn’t subdue our worlds. Like a ballast-weight, your force crashed into me. Definitely, according to you, I didn’t know how to love you. The asterisk that contradicts the draft. “Still, one does not distinguish the tragic from the impersonal.”

No agradecer con tus adentros. Quizá con un gesto que verían los otros.

 ¿ Buscabas la armonía que anuncia el devenir? Qué hago con lo muerto.

Con su historia. Acaso volver su sacrificio una parte olvidada de mí. El

mundo fluye exento de moralidad.

 

Ungrateful in the recesses of your mind. Perhaps with an aspect others might see.

Were you seeking harmony that announces conversion? What do I do with that which is dead.

With its history. Maybe its sacrifice returning a forgotten part of me. The world flows free of morality.

Buscábamos el roce después de la ruptura        

Sabes mi goce ante el espejo,

Pero no puedes ver.

 

After rapture, we sought the wearing away 

You know my pleasure before the mirror.

But you can’t see.

La esencia del azar puede semejarse en dos amores. Una porción de las cosas sencillas para que se alargue tiene que interrumpirse. Cuando D., todos dejaron la casa por la muerte de alguien muy querido. Pero allí lo esperaba. Fue la ocasión de verle y amarle contra el muro.

Cuando R. Todo ocurrió al unísono. Sus labios sobre mí marcaron de otro el fin. Esta vez me urgía el ir a verle. Contemplar la señal que había perdido. De alguna parte de aquel rostro sin vida brotó una sangre muy oscura que mojaba sus ropas, lentamente.
 

The essence of hazard can be likened to two loves. Part of simple things has to interrupted in order to expand. When D., everybody left the house for the death of a beloved someone. But I waited. It was the chance to see him, love him up against the wall.

When R. Everything happened at once. Lips against me marking the of another. This time he urged me to go see him. To behold the token that had been lost. From some part of that lifeless face gushed dark blood that slowly soaked his clothes, dark.

Me habían amarrado a una camilla. Para mí ciego era el motivo. La prisa nunca me concedió. Me gobernaba un filo. Así lastimaron un cuerpo muerto. Hinché con agua mis facciones hasta dejarlas limpias. Sin desearlo tuve que verte. La serpiente de dos colas tiene una sola cabeza. 

They had lashed me to a gurney. Motive for me was blind. Haste was never granted to me. A blade controlled me. Thus they wounded a corpse. My features bloated until they were left clean. Without wanting to, I had to see you. The snake with two tails has but one head.

 

Caridad Atencio

Caridad Atencio (born Havana, Cuba, 1963) is a literary researcher at the Center for Martí Studies. In addition to poetry, she writes essays and criticism. Her poetry collections include Los poemas desnudos/Bare Poems, Los viles aislamientos/Cruel Isolations, Los cursos imantados/Magnetic Directions, and Salinas para el potro/Salt-lick for the Foal.               

Translations of her poems can be found in recent issues of Mandorla and Circumference. Atencio won the XV Premio de Poesia from La Gaceta de Cuba and will be a featured poet at the Festival Internacional de Poesia in Medellin, Colombia this summer.
 

Holly
Iglesias

Holly Iglesias (born St. Louis, Missouri, 1949) is a poet whose work has appeared in Prairie Schooner, The Prose Poem, Arts & Letters, Margie, and Crab Orchard Review and other journals. The recipient of fellowships from the Massachusetts Cultural Council and the Edward Albee Foundation, she recently completed Now You See It, a prose poetry collection focused on the 1904 World's Fair. In 2004, Quale Press published her critical study, Boxing Inside the Box: Women's Prose Poetry.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poems on this page © Caridad Atencio translated by Holly Iglesias 2005.
 

CONTENTS mIPOradio

WWW.MIPOESIAS.COM © MIPOESIAS MAGAZINE 2000-2005. A MENENDEZ PUBLICATION MIAMI, FLORIDA