Fishermen, rough                   
for J.A. Miralles


It’s not laudanum that they’ll pull out
of the ochreous depths of your patience
waiting on the wall.
Deeper, much deeper, at the bottom,
thought decomposes and breaks apart.
Fish corpses, shadows of lights
that once marked ships’ profiles
--shackles forged from the imagination
reduced by the wild coast
to the wretchedness of pollution
not being anything anymore,
scrap iron for scavengers.

I watch for movement in the nylon line
because I want to recover sunken history and so
I see them haul out something changeable,
the fishermen like horsemen, riding the wall of the Malecón,
their heavy grief afloat.
And there hasn’t been enough fishing to navigate this dead calm
that deceives us by lapsing into storms.
Then the afternoon vacates the vision you were creating of it
against the faces of those fishermen
in their browned shirts,
reminding us
that they can’t fish out
a wild and special something
with a hide that would shine in sunlight.


Pescadores, crudos                 
para J. A. Miralles

No es láudano lo que van a sacar
del fondo ocre de tu espera
en el muro.
Bajo, muy abajo, al fondo,
se descompone y fracciona el pensamiento.
Cadáveres de peces, sombras de luces
que antes fueron perfiles de barcos
–hierros fundidos de la imaginación
que la costa salvaje ha reducido
a esa miseria de contaminación
sin ser ya nada,
chatarra para depredadores.

Busco el movimiento del hilo de nylon
porque quiero recuperar la historia hundida y así,
los veo halar algo que fue inconstante,
desde el potro del muro con su pesar a flote.
Pero a flote no viene otra vez la vida en su barco,
y no se ha pescado suficiente para atravesar esta calma chicha
que engaña con su lapso a la tempestad.
Cuando la tarde se va de tu visión de hacerla
contra el rostro de esos pescadores
de camisas casi pardas,
recordándonos
que algo salvaje y especial
con pellejo lustroso al sol
no pescarán.





Black Forest              

He’ll want candy. Ask him . . .
                                       J.M.

Don’t worry.
We’re not going to steal the candy
Flies already got in the shop window.
The man says . . . “fly candy” and
in spite of our exhaustion,
we’ll come running to taste it.
In the hours since the candy arrived
life has passed by, eternity,
all the ridiculous time
accumulating while we waited.
The candy arrives with a delay sufficient
to be dangerous.

Closed box: my inspiration,
like the fly, walks across the glass.
Spoiled cream snow on top.
I moisten my fingers, wiggle them, and sample the frosting
with the face of a girl
expecting lightning on Christmas.
But the fly sensed venom dormant
in the misshapen lump.
“The oven is small, my head doesn’t even fit inside,” I sigh,
and the fly notices that I have disorders in my sensations
(arrhythmia)
paralysis of intensity.

The candy burns my throat,
I shout, “Don’t you sell me something spoiled!”
The café north of Central Park will close,
its ceiling rose-pink, old, darkened.
I dream of candy and enemies.
I taste the sparkling cream
at that punctual hour of insanity
and the taste of ochre chokes my impossibility.

The fly goes away and it comes back. It knows well
that you can’t go away without coming back
to the shop window.



Bosque negro                         

...El querría dulces. Pregúntale...

No se preocupe.
No nos vamos a robar los dulces
Ya las moscas han entrado a la vitrina.
El señor dice... “dulce de moscas” y corriendo,
a pesar del cansancio
lo vamos a probar.
Desde las horas en que el dulce llegó
ha pasado la vida (la eternidad),
todo el ridículo tiempo
acumulado por la espera.
El dulce llega con una postergación suficiente
para ser dañino.

Caja cerrada: mi inspiración
como la mosca atraviesa el cristal.
Nieve de nata podrida es la cubierta
Mojo los dedos, los enchumbo y pruebo
con la cara de esa niña
que esperaba relámpagos de Navidad.
Pero la mosca observó el veneno dormido
en la masa contrahecha.
“El horno es chico, no cabe aún mi cabeza”–resoplo,
y la mosca se percata de que tengo desajustes
(arritmia)
parálisis de la intensidad.

El dulce quema la garganta,
“¡no me vendan algo podrido!” –grito.
La cafetería norte al Parque Central va a cerrar
su techo rosa viejo oscurecido.
Tengo sueños con dulces y enemigos.
Pruebo la crema reluciente
a esa hora puntual de la locura
y un sabor ocre atraganta mi imposibilidad.

La mosca sale y vuelve, ella sabe bien
que nunca se sale sino que se vuelve
a la vitrina.
 

Reparations                        

My reparation must be total, not partial. Like the city after a torrential rain. I have been devastated. The full set of teeth, the heart, the glands. Find the carpenter, the decorator, the plumber to set up the water tanks. And the people, people, people to set up the artificial respiration.


Reparaciones                       


Mi reparación tiene que ser total, no parcial. Como la ciudad después de un aguacero. He sido devastada. La dentadura entera, el corazón, las glándulas. Buscar al carpintero, al decorador, al plomero que coloque los tanques. A la gente, gente, gente que coloque la respiración artificial.

 

Oils                                          


No-cholesterol cooking oil, cod-liver oil, olive oil . . .
One served to elongate my eyelashes, another to fatten my extreme slenderness. Oils to light illusions and petition the saints. So many cotton balls dotted with oil, burned for candles at the wake I hold over belief! Again I begin cooking the foods of detachment. Filthy from everyday use, dark oil in a broth, its vapors the remains of everything I was. Jet blacks. Inert and senseless fats. Lighter fats that burn through my blood and pain (cholesterol). Now I infuse oil with garlic to take to my son in prison. A plastic bottle to survive without loss of combustibility. Before I thought about metaphysics; now I’m a realist. Oil is the combustible for desperation. Oil fattens and kills the self’s desires. An oil I never got—the one for artificial lubrication. I saw it too in a store in Miami Beach, and I said I’d buy it, but in the end I was afraid to speak its name.


Aceites                                     

Aceite de cocina sin colesterol, aceite de hígado de bacalao, aceite de oliva...
Uno me servía para obtener largas pestañas, otro para engordar en el extremo de la delgadez. Aceites para encender las ilusiones y pedir a los santos. ¡Cuántas velas de algodón quemadas en mi velatorio de creer! Empiezo a cocinar otra vez la comida del desprendimiento. Aceite prieto, mugriento de todos los días, en una cazuela cuyo humo es el final de todo lo que fui. Azabaches. Grasas inertes, insensatas. Grasas ligeras que me queman la sangre y el dolor (colesterol). Ahora preparo aceite con ajo para llevárselo a mi hijo en la prisión. Botella plástica para sobrevivir sin perder la combustión. Antes pensé en la metafísica, ahora soy realista. El aceite es el combustible de la desesperación. El aceite engrasa y mata los deseos del “yo”. Un aceite que nunca tuve, aquel de la lubricación artificial. También lo vi en aquella tienda de Miami Beach y dije que lo compraría, pero al final tuve miedo a pronunciar su nombre.



“Del Monte” Tomatoes                  


Ripe salad tomato. With my afternoon toast before college classes, when I used to visit my boyfriend in Nuevo Vedado. That tomato fed my spirit. I’d eat bread and tomato, and the metaphors came out flushed with red. (I hate green tomato; it’s said to be a carcinogen.) I’d eat my bread and tomato and listen to Wagner. The carton for the Tanhauser the preserved tomato and the heart would gasp. Its muscle was long as the summer afternoon whose light entered along 26th Avenue. Now I can’t stand its Tropical Island acidity: that carton from the preserved tomato minus listening to Wagner.


Tomates “Del Monte”                     


Tomate maduro de las ensaladas. Del pan de las tardes antes de ir a la universidad cuando solía visitar a mi novio de Nuevo Vedado. Ese tomate me llenaba el espíritu. Podía comer pan con tomate y salían enrojecidas las metáforas. (No me gusta el verde, dicen que es cancerígeno). Comía mi pan con tomate y oía a Wagner. El cartón preservado del tomate Tanhauser y su corazón jadeaba. El músculo era largo como la tarde de verano cuya luz entraba por la avenida 26. Ahora no soporto su acidez Tropical Island: ese cartón preservado del tomate sin oír a Wagner.

Detergent                                    


I’ve washed down floors, memory, the obsession with it . . .


Detergente                                  


He lavado los pisos, la memoria, su obsesión...



Fricandeau                                    

I go after them as if they were jewels,
were amulets or illusions . . .
the errands, the words.
They enslave and humble me.
Grains
Vegetables
Milk
Eggs
Fish
Meats?
There was no liver or chicken.
Just goose paste
chicken heart
gizzard (neck)
tripeless dog
heart, stretched and
mourning.

When Almelio arrived with news from his mother
I asked, still hopeful, Where did you get that beefsteak?
Out of the grapefruit, he answered with a childish smile,
from the quilted mass of the fruit.
In the spongy torrent of the most acidic fruit,
the virginal rind of desire for
something hot.
“Pickle it, it’s just like beef,” says the poet. He guards his grapefruit,
trusting.

“Beef of grapefruit!” I exclaim.
“Poem of potato?” I wonder.



Fricandel                                 

Busco como si fueran joyas,
como si fueran amuletos o ilusiones...
los mandados, las palabras.
Me esclavizan y doblegan.
Granos
Vegetales
Leche
Huevos
Pescado
¿Carnes?
No había hígado ni pollo.
Sólo, pasta de oca
corazón de pollo
molleja (pescuezo)
perro sin tripa
corazón extendido
y doliente.

Cuando llegó Almelio con la noticia que le dio su madre:
—Y ¿dónde consiguió ese bistec? –le pregunto, ilusionada.
Pues, en la toronja –me responde con sonrisa infantil–,
entre la masa acolchada de la toronja.
En el torrente esponjoso de la fruta más ácida,
con la corteza de desear
algo caliente.
“Se adoba y queda igualitico” -dice el poeta y guarda su toronja,
confiado.

¡Bistec de toronja! –exclamo.
¿Poema de papa? –pienso.

Cat food, or, the great captivating quantity     


My cats are the most deceived about this situation of scarcity. I toss them tiny bits of meat, tiny bits of fish, tiny bits of whatever. Never entire things. They sigh over what is yet to come. They gaze at me, they have the illusion that “the Great Quantity” will come later, that’s why they resist. The Great Quantity is for them, it is the dream.


Comida para gatos o la cantidad hechizada     

Los gatos son los más engañados con esta cuestión de la escasez. Les echo pedacitos de carne, pedacitos de pescados, pedacitos de cualquier cosa. Nunca cosas completas. Ellos suspiran por lo que vendrá. Me miran, tienen la ilusión de que vendrá después, “La cantidad”, por eso resisten. La cantidad es para ellos, el sueño.



Voices                              


Calling . . . mandy, falcón, osvaldo, ponte, richard, which one, where are they, at what number, none of them. No one’s there. The answering machine goes off imitating a voice, falsifying a voice. I’ll get used to it, I already got used to it. “Eenie meenie minie mo . . .” I’ve also set up a machine that slowly codifies my voice. I have no voice. It’s the end of a century, the end of a moan, death-rattle. (I recall Beckett’s “Company,” what a voice can do.) Text to achieve a voice. Language that obeys it. I call you up to remember the savor of your voice, the soundlessness of your voice. It gives you no pleasure to hear mine, you say, I begin to cry and hang up. My voice has no style. It’s gravelly, harsh, childlike. I don’t find even any modulation in it. The voice on the other end is missing. Still, I persist.
I page through the address book (one for this country, another for outside it).
The one for outside, it’s filling up, the one for outside . . .
No one is left here, no one. An echo in the desert. Lobe full of sand, snowstorm, mumbling . . .
Was there once someone who had that exact voice?
I must be getting the dial tones confused.



Voces                                                                   

Llamar a...mandy, falcón, osvaldo, ponte, richard, a cuál, dónde están, qué número, a ninguno. No hay nadie. Sale la grabadora imitando una voz, mintiendo una voz. Ya me acostumbraré, ya me acostumbré. “Cuca-la-macara-títere fue...” También he puesto una que lentamente codifica mi voz. No tengo voz. Es final de siglo, final de un quejido, estertor. (Recuerdo, “Compañía” de Beckett, lo que puede una voz). El texto para lograr la voz. Su lenguaje que obedece a ella. Te llamo para recordar el sabor de tu voz, el sin sonido de tu voz. No te da ningún placer oír la mía –me dices, lloro y cuelgo. Mi voz no tiene estilo. Es ronca, áspera, infantil. Ni siquiera hallo modulación en mi voz. La voz del otro lado me falta. No obstante, insisto.
Busco en la agenda (una para el país, otra para el extranjero).
La de afuera, se va llenando la de afuera...
No queda nadie aquí, no queda nadie. Un eco en el desierto. El lóbulo lleno de arena, ventisca, rumor...
¿Hubo alguien alguna vez con esa misma voz?
Debo estar confundiendo los tonos de discar.